en el Met­ro si­emp­re es de noc­he

-¿Ahora es de noc­he? -pre­gun­tó, asomb­ra­do.

-Para mí, sí -le res­pon­dió el me­di­ta­bun­do Kan.

-¿Qué qu­i­ere de­cir con eso?

-Mira, Art­yom, es­tá cla­ro que pro­ce­des de una es­ta­ci­ón don­de los re­lo­j­es aún fun­ci­onan bi­en, don­de se les tra­ta con res­pe­to, don­de ca­da uno aj­us­ta su pro­pio re­loj de acu­er­do con las cif­ras ro­j­as que apa­re­cen sob­re la ent­ra­da del tú­nel. Vo­sot­ros te­né­is una mis­ma ho­ra pa­ra to­do el mun­do. Y su­ce­de lo mis­mo con la luz. Aquí to­do es di­fe­ren­te. Na­die se pre­ocu­pa por los de­más. No ha­ce fal­ta que na­die pro­por­ci­one luz a to­dos los que he­mos ve­ni­do a pa­rar aquí. Pro­pón­se­lo a la gen­te que vi­ve en es­te si­tio: pen­sa­rán que es una idea ab­sur­da. To­do el que ne­ce­si­te luz tiene que pro­ve­er­se por sí mis­mo. Y lo mis­mo su­ce­de con el ti­em­po: to­do el que ne­ce­si­te sa­ber qué ho­ra es, por mi­edo al ca­os, se in­ven­ta sus pro­pi­as ho­ras. Aquí ca­da uno ti­ene las su­yas, se­gún el mo­men­to en el que se pon­ga a con­tar. Pe­ro no hay na­die que se equ­ivo­que. Ca­da uno de­fi­en­de sus pro­pi­os ho­ra­ri­os y es­tab­le­ce sus rit­mos de acu­er­do con el­los. Pa­ra mí, aho­ra es de noc­he. Pa­ra ti, es de ma­ña­na. Bu­eno, ¿y qué? Las per­so­nas co­mo tú es­tá­is pen­di­en­tes del re­loj du­ran­te los vi­a­j­es, igu­al que los homb­res de las ca­ver­nas lle­va­ban si­emp­re una bra­sa ar­di­en­do dent­ro de un crá­neo cu­bi­er­to de hol­lín, por si po­dí­an emp­le­ar­lo pa­ra en­cen­der un fu­ego. Sa­bes muy bi­en que en el Met­ro si­emp­re es de noc­he, y por el­lo no ti­ene nin­gún sen­ti­do ate­ner­se a las ho­ras con exac­ti­tud. Dest­ro­za ese re­loj, y en­ton­ces ve­rás có­mo el ti­em­po se trans­for­ma. Es una ex­pe­ri­en­cia in­te­re­san­tí­si­ma. Se va al­te­ran­do has­ta que de­j­as de re­co­no­cer­lo. Ya no es­tá des­me­nu­za­do, ya no es­tá di­vi­di­do en seg­men­tos, ho­ras, mi­nu­tos, se­gun­dos. El ti­em­po es co­mo el mer­cu­rio: aun­que in­ten­tes di­vi­dir­lo en par­tes más pe­qu­eñas, se re­cons­ti­tu­ye al ins­tan­te, de nu­evo en­te­ro y sin for­ma. Los homb­res lo han do­mes­ti­ca­do, lo han en­ca­de­na­do a sus re­lo­j­es y cro­nó­met­ros, y flu­ye igu­al pa­ra to­dos los que lo han en­ca­de­na­do. Pe­ro dé­j­alo lib­re, y ve­rás: flu­ye de ma­ne­ra dis­tin­ta pa­ra ca­da uno. Pa­ra al­gu­i­en se­rá len­to y mo­ro­so, y ése lo me­di­rá en ci­gar­ril­los fu­ma­dos, o en res­pi­ra­ci­ones. Pa­ra ot­ro, en cam­bio, es­ca­pa al ins­tan­te, y su uni­dad son vi­das hu­ma­nas ya vi­vi­das. ¿Pi­en­sas que es­ta­mos en las ho­ras de la ma­ña­na? Exis­te al­gu­na po­si­bi­li­dad de que ten­gas ra­zón. Di­ga­mos un ve­in­ti­cu­at­ro por ci­en­to. Con to­do, esa ma­ña­na no ti­ene nin­gún sen­ti­do, por­que só­lo es­tá te­ni­en­do lu­gar en la su­per­fi­cie, don­de ya no qu­eda vi­da al­gu­na. Vi­da hu­ma­na, por lo me­nos. ¿Aca­so lo que ocur­ra al­lá ar­ri­ba pu­ede sig­ni­fi­car al­go pa­ra los que no han es­ta­do nun­ca al­lí? No. Por eso yo te di­go «bu­enas noc­hes», y tú, si qu­i­eres, pu­edes res­pon­der­me «bu­enos dí­as». Y, por lo que res­pec­ta a es­ta es­ta­ci­ón, no te­ne­mos ti­em­po al­gu­no, sal­vo de un ti­po muy ra­ro: aho­ra son cu­at­ro­ci­en­tos di­eci­nu­eve dí­as, y se cu­en­tan pa­ra at­rás.

Kan cal­ló y si­gu­ió be­bi­en­do su té.

de Dmitry Glukhovsky en Metro 2033 (El último refugio)