lunes, mayo 30, 2005

si yo fuera

Si yo fuera poeté
sería borraché
tendría nariz rojé
y una grande cajé
donde yo guardaría
más de cien sonajerías
donde yo guardaría
mis completas naderías

de Boris Vian

sábado, mayo 28, 2005

chica con falda roja

De "Chica con falda roja", una célebre bitácora de interesante recomendación para entrar de vez en cuando, un post que me ha gustado.

Durante casi dos años, todas las tardes volvía del trabajo en el coche de una joven colega muy divertida. Irene conducía bien y rápido y solía enfadarse con los que en la M-30 intentaban colarse a toda costa y aprovechar el más mínimo hueco para ponerse delante. Les ponía a parir aunque con una sonrisa de oreja a oreja y les dejaba bien clarito que no se iba a achantar. "¿Adónde irán con tanta prisa?", se preguntaba a menudo.
Un día le conté que Erich Fromm mantenía en El miedo a la libertad, algo así como que los habitantes de las grandes ciudades están poseídos por la urgencia. Salen de trabajar y bajan las escaleras corriendo para no perder el primer metro o se lamentan si al llegar a la parada del bus este se les escapa. Si van al volante de su coche se ponen nerviosos si el que va delante frena y no se apura para pasar el semáforo en ámbar; les molesta tener que ceder el paso al que se les cruza porque eso retrasa su vuelta a casa. Y lo peor de todo es que no saben para qué corren, porque la mayor parte de las veces cuando llegan a su casa se aburren.

también mueren caballos en combate

También mueren caballos en combate,
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inmóviles se adueña
una distante y superior mirada,
y sus oídos sufren la agonía
furiosa y desmedida de los hombres.

de Julio Martínez Mesanza

jueves, mayo 26, 2005

¿quién es?

Queda inaugurado la primera convocatoria del concurso "Mira quién viene a pedir trabajo", y a todas y todos reto a que me digan de quién es este impagable currículum de aquí debajo. Entre los ganadores se sorteará un transistor a pilas que sólo sintoniza emisoras islámicas y vascas.
Se abre el turno de repuestas. ¡Tiempo!

Nació en Orihuela del Tremedal, Teruel, el 15 de Septiembre de 1951. Hijo de un zapatero y una maestra, es el mayor de tres hermanos. A los diez años ganó una beca rural, que conservó durante todos sus estudios. Hizo el Bachillerato en Teruel. En el Instituto de Enseñanza Media y en el Colegio "San Pablo" tuvo profesores como José Antonio Labordeta o José Sanchis Sinisterra con los que hizo teatro y que influyeron decisivamente en su vocación literaria. A los dieciséis años publica sus primeros poemas y relatos.
Estudia los Comunes de Filosofía y Letras en Zaragoza y la especialidad de Filología Española en la Universidad Central de Barcelona. Se licenció con una Tesis sobre las acotaciones a los Esperpentos de Valle Inclán, dirigida por Joaquín Marco. Un tribunal presidido por José Manuel Blecua (padre) le otorgó un Sobresaliente por Unanimidad.
Estudió Psicoanálisis con Oscar Masotta y fue uno de los fundadores de la Biblioteca Freudiana de Barcelona.
Fundo y dirigió durante tres años la revista de pensamiento y literatura Diwan.
Premio de Ensayo "El viejo Topo" en 1978.
Su revelación literaria se produce en 1979, con "Lo que queda de España". Este libro fue recibido por Francisco Umbral en el diario "El País" como "el nacimiento de un gran escritor español". Hasta 1981 publica en Barcelona la edición crítica del filósofo J. F. Lyotard "Discursos, Figura" y diversos escritos sobre estética y pintura de vanguardia.
En 1982, ya en Madrid, publica el libro de poemas "Diván de Albarracín". Luego ha editado "Por la Europa de la libertad", las antologías de Ensayos y Discursos de Manuel Azaña, "La dictadura silenciosa" (publicado en 1993, logró trece ediciones en ocho meses), "Contra el felipismo. Crónicas de una década" (1993, cinco ediciones en dos meses). En 1994 obtuvo el Premio Espejo de España con "La última salida de Manuel Azaña".
En 1999 publica "Los Nuestros", en el que se recogen 100 biografías de 100 personajes ilustres españoles.
Desde 1984 se dedica profesionalmente al periodismo. Ha sido Columnista y Jefe de Opinión de "Diario 16"; comentarista de cultura y política en "Cambio 16"; columnista en "ABC"; colaborador de Luis del Olmo en Protagonistas y de José Luis Balbín en Hora Cero.
Comentarista político en "El Primero de la Mañana" y en "La Mañana" de Antonio Herrero hasta la muerte del periodista.
Fue uno de los pioneros de la televisión privada en Antena 3TV, donde dirigió programas culturales como "La Historia de los Judíos españoles". Fue comentarista político del noticiario de Luis Herrero, y más tarde de la sección "Fuego Cruzado", de Informativos Tele 5.
Dirigió el programa de tertulias radiofónicas "La Linterna". Dirige la revista "La Ilustración Liberal". Es editor del periódico de opinión en Internet "Libertad Digital", fundado en el año 2000. Columnista del diario "El Mundo" y de la revista "Época". No os digo qué programa dirige y presenta en la actualidad, pero os doy una pista: lo oigo con fidelidad todas las mañanas antes de ir al cuarto de baño.

¿Quién es?

contra los poetas

Dice Saramago en su Discurso contra el lirismo, "esa doctrina perniciosa":

Perniciosos son sus propagadores, individuos desvariados, intoxicados, verdaderos focos ambulantes de infección. Se llaman a sí mismos poetas. Y ése es también el nombre que nosotros les damos; pero, afortunadamente, hemos conseguido ya por medio de un disciplinado trabajo de las cuerdas vocales, ayudado con cierta expresión del rostro, transformar esa palabra en injuria. Injuria que se tienen bien merecida, dicho sea de paso.

párrafos ejemplares (X)

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a volar hacia la Luna ondulando. La pequeña Xlthlx se divertía atrapándolas en el aire, pero no era fácil. Una vez, al tender los bracitos para agarrar una, dio un pequeño salto y se encontró también suspendida. Como era flaquita le faltaban algunas onzas para que la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atracción lunar, así que volaba entre las medusas colgando sobre el mar. De pronto se asustó, se echó a llorar, después se rió y se puso a jugar atrapando al vuelo crustáceos y pececitos, llevándose algunos a la boca y mordisqueándolos. Nosotros navegábamos siguiéndola; la Luna corría por su elipse arrastrando aquel enjambre de fauna marina por el cielo, y una cola de algas ensortijadas, y la niña suspendida en el medio. Tenía dos trencitas delgadas, Xlthlx, que parecían volar por su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre tanto pataleaba, daba puntapiés al aire como si quisiera combatir aquel influjo, y los calcetines –había perdido las sandalias en el vuelo– se le escurrían de los pies y colgaban atraídos por la fuerza terrestre. Nosotros subidos a la escalera tratábamos de agarrarlos.

De Italo Calvino

miércoles, mayo 25, 2005

cuenta sílabas

Qué cosas pueden encontrarse por esos webs de dios! Atención, poetas de oído duro y rítmica insegura: si tenéis problemas a la hora de contar sílabas y fijar sinalefas, en el título está el link de un programita para contar sílabas poéticas on-line. Lo último de lo último. Usted mete un verso y el programa en un plis-plas se lo divide en sílabas rítmicas, con sinalefas y todo.
No sé si pasará de ser una mera curiosidad (a mí que me dejen, como siempre, mis deditos para contar), pero, bueno, igual está bien tenerlo localizado.
Y es que el que no es poeta es porque no quiere.

fantasmón

Antecedentes: entrevista a don Enrique Bumbury.

PREGUNTA: Qué tal Enrique?. Hace tiempo te preguntaron sobre tu opinión acerca de las drogas. Respondiste que estas habían conseguido canciones como 'Sirena Varada'. Siguen siendo motivo de tu inspiración?

RESPUESTA: No. Algunas ayudan mas que otras y es obvio que si te pasas no hacen ningun bien ni para componer ni para nada. Fijate como me quede yo.

Jajaja... No comments

viajes

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades. Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de «Alegría de los famas».
Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad.» Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

De Julio Cortázar

martes, mayo 24, 2005

los poemas del bloqueo

Increíble. Otro libro imprescindible. Háganse con él.

MARSELLA

No sé ya recordar el nombre exacto
que tuvo esta ciudad sobre la lengua
de aquella que paró conmigo entonces
la prisa de las calles. Era menos mortal
la vida entonces, suficiente
llegar a fin de mes sin las historias
felices del amor y más violenta
la furia de las pieles contra el lucro
sagrado de la usura y de las diestras
políticas sociales de esta V
República Francesa. Sin papeles,
a golpes ya devueltos la sacaron
legales de la casa. Solamente
me acuerdo de sus pechos africanos.

Luis Melgarejo de "Los poemas del bloqueo" (Ayto. de Granada, 2005)

la travesía encendida

Increíble. Un libro imprescindible. Háganse con él.

EL EXPLORADOR REGRESA A PALACIO

Señor mío, ella hace visibles los hilos del amor.

Ella es hermosa y libre y dulce
y en los días terribles pronuncia
palabras celestes, y con ellas
desviste a la penumbra
y la convence de su error.

Ella sabe del hechizo del ámbar
y conoce el nombre secreto de las cosas.
Ella se enreda con las fieras
y les habla de la piel de la tarde.

Señor,
en los bosques donde ella se refugia
relampaguea el misterio,
pervive una luz frágil.

Señor mío, os lo ruego,
ella no debería morir nunca
ni tampoco sufrir ningún daño.

Jose M. Gómez Valero de "La travesía Encendida"(Vitruvio, 2005)

viernes, mayo 20, 2005

anoche la senadora Amidala dijo:

Así es como muere la libertad: con una gran ovación

el nombre de las cosas

Imaginaos que vuestro trabajo consiste en ... poner nombre a cosas, en inventaros un nombre para cualquier cosa (una empresa, una nueva bebida, un banco, una colección editorial, un restaurante, un disco, un vino, un supermercado, una biblioteca, un refresco en polvo, una marca de jamón cocido...) y que además os paguen por ello...
Pues en ésas anda el poeta Fernando Beltrán, que es el promotor de "El nombre de las cosas", una empresa que se dedica, precisamente, a eso (entre otros nombres suyos están los de Opencore, la Casa Encendida o la mismísima Amena).
Su página web (en el título) es, además, una verdadera gozada. No dejéis de echarle un vistazo.

ignorancia (cut & paste)

Perdonadme, familia, si ya habéis leído este post en su blog original, pero es que lo he leído en la exquisita bitácora del gran Daniel Bellón (nos vemos en breve, maestro) y no puedo resistirme a copiarlo, pegarlo y volverlo a recolgar aquí. Daniel, eres enorme.

Ayer tuve que ir al dentista. Como corresponde en esos casos, tuve que esperar un buen rato, y lo pasé ojeando una de esas revistas modernas para hombre modernos que consisten básicamente en vendernos -a los hombres, para que seamos modernos y atractivos y, por tantro, poderosos, como no- cosas, y en mostrarnos mujeres debidamente cosificadas para nuestro consumo visual.

La que anduve ojeando (no recuerdo su cabecera, da igual) ofrecía una lista con las cien mujeres más sexis del mundo, según la revista... y ahí anduve, pasando páginas... ¡Y no estabas! Qué ignorancia, qué torpeza, qué poco trabajo de documentación...

claro que no eres una cosa, ni te dejas cosificar...

va a ser eso.

jueves, mayo 19, 2005

los cantos de las gentes

Los cantos de las gentes
son más bellos que las gentes,

más esperanzados,
más tristes
y con más vida.
Más que a las gentes he amado sus cantos.
He podido vivir sin las gentes
pero nunca sin sus cantos.
Nunca me engañaron los cantos.
Cualquiera que fuera su lengua,
siempre los he comprendido.
En este mundo, ni la comida, ni la bebida,
ni los paseos,
ni las cosas que he visto, oído,
palpado, comprendido,
nada, nada,
me ha hecho tan feliz como los cantos...

de Nâzim Hikmet

nueva cita

Amigos: les recuerdo que este sábado en Poesía en Resistencia (ver programa completo más abajo) tendremos al gran Luis Melgarejo que, además de presentar su nuevo y flamante libro "Los poemas del bloqueo", nos traerá junto al discretísimo adalid y arrebatador músico Esteban Jusid, el espectáculo poético-musical o como queramos llamarlo "Subdesarsur". Cita inexcusable. 6 de la tarde, sal El Cachorro, calle Procurador, en Triana.
Y a quienes quieran pasarse por la feria del libro de Mairena (Sevilla), el sábado y el domingo, a las doce de la mañanita, creo, citas con el propio Melgarejo, además de Jose María Gómez Valero, David Eloy Rodríguez y éste su seguro servidor.
Que no decaiga la fiesta.

miércoles, mayo 18, 2005

1

Vengo caminando sobre los escombros de la noche: una alfombra de latas, colillas, papeles y cristales, una calle desierta de vidrios rotos y charcos amarillos, vómitos húmedos de la madrugada y coches lejanos que huyen hacia algún sitio. La luna llena deslumbra en las lunas sucias de las ventanas, las ventanas cerradas de las fachadas, las fachadas negras de los edificios, los edificios tristes de la ciudad. Se diluyen a los lejos los ronquidos del mar cercano, y de algún sitio llega un denso olor a perro que mea y a niño que come yogur. Cantan las sirenas al otro lado del mundo, en aquellas perdidas antípodas de la noche, abren las primeras churrerías y en algunas alcobas cerradas suenan ya los despertadores más impacientes. Más cristales y más botellas, donde resuenan todavía las últimas risas y los gritos últimos de la fiesta, el cataclismo nocturno del sábado largo, la larga nocturnidad sabática de las calles desiertas, bienvenidas tristes a un domingo triste, otro triste y estúpido domingo, epidémico de hastío en la ciudad. En cualquier ciudad.
Vengo caminando con lentitud, con los bolsillos llenos de manos, los ojos de sueño y la cabeza de alcohol.

deshilvanar el falso

El gran Inwit nos regala este poema en su blog, pero la gran peculiardad está que quien quiera oírlo recitado de labios del propio autor sólo tiene que entrar en su bitácora (aquí en la columna de la derecha o en el título) y pinchar el iconito del altavoz. Un puntazo. Qué cosas...

la que mencionas entre voz y luces
puede dejarse convencer
puede que incluso estar y enamorarse
puede comprar
_

escucha la charada entretenida
esa que dice/s yo sin más motivo_
no tiene casi tiempo para el duelo
y no averigua porque no se pone
que queda un poco descosido el margen
que puede abrirse el roto con coraje

que ya el pespunte empieza a ser inútil
para cerrar del todo este agujero
por el que cuela y amamos sin control la vida

de Inwit

seguirte

Qué difícil es pasear contigo,
saberte cerca y tener que aparentar una señora,
esconder mi alma de loba que sigue tu rastro,
oliéndote en celo por las aceras.

de Pura Salceda

martes, mayo 17, 2005

lo que dice Jarras

Yo puedo decir madre, amigo, compañero
Tocayo, semejante, compinche, colectivo
Prima, militante, paisano, multitud,
Cómplice, votante, hermano, camarada,
Ídolo, partidario, amada, maestro,
Prójimo, socio, padre, lector

Y hablar de soledad: NINGÚN DERECHO HAY.

El desierto se traga a las gentes que lo habitan

de Manuel F. Macías

fernando lobo

Bonita y sencilla web la de este cantautor de Cadi. Aún no he oído su música (las muestras que pueden bajarse de la propia página ya están en mi disco duro, a esperas de un rato de calma), pero parece interesante. Le seguiremos el rastro, a ver quién es este señor (¿sabe usted de él, señor Franco?) y oír lo que nos tiene que decir, que no parece más de lo mismo.
De muestra un poema.

VOCACIÓN
Mientras algunos pasan sus días
añorando sus infancias,
me temo que aún
no me curé de la mia;
y no tengo más remedio que: vivir como un niño,
buscar como un niño,
ser irresponsable
(igual que un niño),
jugar como un niño,
preguntar como un niño,
dudar igual que un niño... aunque me temo
que cada vez que pasas
(tú siempre tan guapa)
tengo
vocación
de viejo verde.

lunes, mayo 16, 2005

entrevista apórifa

Los hoteles que proliferan en el trozo de litoral en el que vivo demandan más campos de golf y mejores carreteras. Según una encuesta a los hoteleros, “la oferta turística va ligada estrechamente al golf a la hora de atraer clientes”. Hagámosles una entrevisa. Pregunta: ¿Cómo creen ustedes que se está explotando Chiclana turísticamente, señores hoteleros? Respuesta: Ah, pues muy bien, aunque todavía se puede explotar más. Aún quedan algunos kilómetros de playa sin arrasar. Pregunta: ¿Existen profesionales cualificados en Chiclana? Respuesta: Oh, por supuesto, unos camareros estupendos que echan horas encantados y unas chicas que limpian la mar de bien y encima no protestan mucho. Jefes de cocina y directores y gente así es lo que escasean, por eso los tenemos que traer de importación. Pregunta: ¿Y cómo ven ustedes el estado de la playa? Respuesta: Ah, bien, muy limpita, con su banderita azul y todo, sus duchitas, sus pasarelas, sus vigilantes y sus tumbonas, monísima, oiga, a nosotros nos parece muy bien porque mientras le estén regenerando la arena cada cinco años, no habrá problema. Pregunta: ¿Y cree usted que los chiclaneros estiman que la industria turística es la más importante fuente de ingresos del pueblo y de redistribución de riqueza? Respuesta: Hombre, claro, por supuesto que lo piensan, están muy convencidos de eso, por eso están tan contentos y son tan felices. Los políticos además lo hacen muy bien y les venden esa imagen con una eficacia sorprendente. En eso no hay duda: los chiclaneros están bien adoctrinados. Además, para eso estáis ustedes los periodistas ¿no?. Pregunta: Y por último, señores ¿Y eso de que hay que hacer más campos de golf? Respuesta: Pues eso es lo que hay. Los campos de golf son buen negocio, oiga, no puede usted imaginarse qué máquina de hacer billetes... Hay que darle al cliente lo que quiere: y si a la gente le ha dado por venir a jugar al golf a una zona en pleno proceso de desertización, pues qué le vamos a hacer. Pero bueno, cuando aquí no haya agua ya nosotros habremos amortizado todo... Pregunta: ¿Y con qué van a regarlos? Respuesta: Con vuestra sangre...

el teniente peibol

Un nuevo itinerante que se une al blogger-club. A caballo entre Cádiz, El Puerto y Jerez, ciudadano de la Bahía, cariñoso y hábil saltimbanqui de la vida y silencioso maestro en tantas y tantas cosas, damas y caballeros, con todos nosotros el inigualable, imprescindible e irrepetible teniente Peibol. Como siempre, el link en el título.

miércoles, mayo 11, 2005

pressing catch

Acabo de poner la tele y vuelvo a observar este curiosísimo fenómeno que, a poco que nos paremos a analizar, debería inquietarnos: la lucha política se ha convertido actualmente en un mero intercambio de escaparatistas. Eso ya lo sabíamos, pero es que esto cada vez es más burdo. La dialéctica parlamentaria, ese cacareado diálogo democrático entre las fuerzas que en teoría representan a los votantes, se libra en una pantalla de televisión, en esa especie de concurso televisivo donde gana el que más palabras saca, el que más ingenio dialéctico demuestra, el que es capaz de generar el titular más chulesco. La dialéctica hueca del espectáculo.
Es como uno de esos combates de pressing catch donde el público jalea exaltado al aparente enfrentamiento entre dos luchadores más preocupados por la espectacularidad de sus golpes y el aplauso de sus hinchas que por cambiar el status-quo y la raíz deforme de las cosas.
Y nosotros, los espectadores, o eufóricos con pancartas apoyando a uno y a otro, o, como en la mayoría de los casos, aburridos cambiando de canal.
Qué tristeza, amigos, para los que, con el corazón limpio, creáis aún en las instituciones, en la política, en fin, en la democracia.

desde el corazón de un borrico libre

Desde Chiclana , Cádiz, para Iberia y la Humanidad, el Club de los Borrikos Libres viene con ganas de jaleo. El Canino, Martín y Juan, o Juan, Martín y el Canino, o Martín, el Canino y Juan, andan liados con los primeros pasos para unirse a la cominudad bitacorera. Y serán legión, pues Paquito Ramsés anda al acecho, rondando cerca, y ellos tienen las puertas y los oídos abiertos a la complicidad la rebeldía. Damas y caballeros, con nosotros El Club de los Borrikos Libres.
De muestra, un poema de don Juan Touzon, viejo lobo estapario de hospitalario corazón.

Ángeles de menta

mientras todos los lobos
mamaban sangre en su cueva,
te busque con mi mente
y no te alcancé a ver.
mientras todos los niños gemían en sus cunas
la extinción de sus padres,
te seguí buscando en mi piel
sin entender por qué el mundo se desvanecía.
mientras todos los terroristas enterraban
a sus madres amputadas,
esa noche de búhos blancos
te busqué detrás de cada segundo sonoro.
mientras todos los infelices apuraban sus copas
en viejos tugurios llenos de palabras,
sólo llegue a sentir
tus pisadas y tu risa sobre mi pecho.

entonces recordé algo,
que algún dia te oí decir
-ahora-
ahora, me toca a mí.

lunes, mayo 09, 2005

jejejeje...

La poesía se transfiguró en toda su esencia en la presentación de "Cambio de agujas" de García Argüez. Un amigo, también poeta, del autor de La Línea, David Franco, fue el encargado de disertar de forma arrebatada sobre el poemario, "que habla de todos nosotros, que desafía la poesía complaciente", adelantó. El presentador del poeta añadió que la lírica de Miguel Ángel sólo "está comprometida con la realidad".

Fue entonces el turno del poeta, que en una encendida y cuidada recitación fue desvelando algunas de sus piezas a los gratamente sorprendidos espectadores: "resistirme a aceptar tanta mentira/ romper la realidad. Decir que no...", declamó.

en Diario de Cádiz

miércoles, mayo 04, 2005

piano

Querida Le: siempre quise comprarte un piano, pero siempre he colgado demasiadas cosas del sentido del humor, así que ni para comprarte un disco a veces tengo. Y robarlo no sé. ¡Joer!, y tú sin piano. Ni sé cuánto tiempo llevo dándole vueltas. Cuando tú me preguntabas que qué me pasa y que no me preocupe, que tú darás más clases; y yo con lo mío. Pero hoy, cuando veas esta nota, verás, si te fijas, que está encima de un piano. ¿A que te has quedado alu­cinada? Me gustaría haberte visto la cara cuando decías el ¡hostia! Seguro además que te has alegrado más por mí que por el piano. Le habrás visto la cola, por cierto. Un nivel. Y suena de puta madre. Seguro que has pensado: «¡¡Biennnn, a mi Aqui le han dado el Planeta!!» Pero no, se lo han dado a una pringada de Madrid. Perdí, Le, y el piano, desgraciadamente, yo no he podido pagarlo: es el de los nuevos inqui­linos. Llegan mañana a las 8.
Que llames a tu madre.
Estoy en el Sangrías.
Nos han echado.

de T.S. Norio

lunes, mayo 02, 2005

no inútilmente

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su sueño de más vida,
la solidez gremial de la injusticia,
la candidez azul de las palabras.
No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos más libres.

Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo o hasta dónde
puede llegar una palabra.
Quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
razón nos da de la esperanza.
Pues más allá de nuestro sueño
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un día el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar,
no inútilmente,
el mundo

de Jose A. Valente

párrafos ejemplares (IX)

¿Cómo valorar los últimos momentos en la vida de un hombre que aún no sabe que va a morir? ¿Cómo calibrar los pequeños movimientos que conforman un momento vulgar llamado a convertirse en excepcional a su pesar? ¿Qué sentido tiene esto y, por extensión, qué sentido tie­ne todo lo demás?
El vendedor de pianos abrió la verja de su tienda en la calle John a las siete treinta y cinco exactamente, tal y como había hecho todos los días laborables durante los últimos cuarenta años y no porque hubiera mucho o nada que hacer a esa hora, ni a ninguna otra ya que estamos, porque el negocio de compraventa de pianos es de por sí un negocio con poco movimiento, más aún en tiempos de recesión, sino porque Arnold Grumberg, como tantos otros hombres, había acabado encerrándose en una rutina intrascendente que le daba a su existencia, si no sentido, sí al menos algo de orden, un ritmo, una cadencia de gestos pre­cisos, fijados y luego cumplidos, un abecedario que llevase su vida suavemente de «a» a «b» y de «b»a «c» y así en adelante, sin tener que someterse al vértigo de la incertidumbre.
Revisó el contestador por si hubiera habido algún cliente cargo madrugador. Era algo que también hacía a diario, por más que supiera a ciencia cierta que nadie se levanta a las seis de la mañana necesitando urgentemente comprar un piano. Por supuesto en el contestador no había mensajes. Después empezó a preparar café y mientras escuchaba el tranquilizador goteo de su máquina Hubdolt, una antigualla aún en perfecto estado, se puso a revisar las existencias. Las cosas iban mal y bien al mismo tiempo. La recesión económica le había llenado el almacén de magníficos pianos a precio de ganga, lo cual supondría un buen negocio: si algún día la dichosa recesión se terminaba. Tal vez mucha gente no lo sabe, pero el negocio de compraventa de pianos es uno de los indicadores puntuales más certeros ­en el desarrollo de una crisis económica en el mundo occidental. Algo así como los pajaritos que llevaban anti­guamente en las minas para avisar de las fugas de gas.
Arnold sabía, por ejemplo, que un Stenway práctica­mente nuevo conseguido por debajo de los dos mil quinientos dólares marcaba el inicio de una crisis con mayor claridad que las cifras trimestrales del paro. Si a eso se le­ sumaba un Petrof de cola entera por tres mil quinientos en el transcurso del a misma semana sabía que la crisis iba ­a ser larga. Viendo la impresionante colección que había acumulado en los últimos seis meses, Arnold estaba seguro de que las cosas iban a empeorar mucho antes de mejorar. El café ya estaba listo.
Arnold salió del almacén y cerró la puerta con llave.

de Ray Loriga