martes, agosto 23, 2005

a veces hay barcos y a veces no

A media tarde he subido a la azotea a recoger la ropa tendida. Desde aquí se ve el mar. Un mar inmenso y azul o gris que difumina al atardecer el contorno borroso de las cosas y que a veces tiene barcos y a veces no. En mi mente se van alternando las caras de Juan Carlos y de David, y luego las de la Tere y la de Arturo.

Cierro los ojos y llena con amplitud mi pecho con el aire que llega del mar y que nunca huele igual. Unas tardes trae el olor a bajamar de la playa cercana, ese regusto poderoso de las algas arrastradas por las olas, la sal incrustada en las piedras y el aire caliente que desprende la arena que se enfría poco a poco. Hay otras veces un olor pletórico a marea llena, a espuma encabritada que se rompe contra las murallas y peces felices que se comen con dulzura los unos a los otros. Otras tardes, el viento ha cambiado y trae el olor del puerto, la huella que en el aire va dejando el combustible quemado, el óxido de los enormes containers que dormitan en las dársenas como cadáveres esperando pacientes el largo milagro lento de la resurrección, los camiones y las grúas, el olor a puchero y a desesperanza que se queda aferrado como la mangla pegajosa en los muros de esta ciudad pequeña, obscena y solitaria. Las puestas de sol son sublimes desde aquí arriba. Una extraña acuarela parece disolverse a lo lejos.

Finalmente, en mi cabeza sólo queda la carita de David. Mi hermano llega entonces y se pone a ayudarme con la ropa. Está especialmente amable y conversador, así que aprovecho para pedirle ayuda. Necesito que me ayudes más. No se en qué andas metido ni voy a decirte nada, pero tienes que ayudarme. Yo no puedo más. Mamá está insoportable. Necesito salir a buscar dinero, buscarme algún trabajo, no sé si podré seguir con la carrera. Y no te pido que tú hagas nada de eso, Pitu, pero necesito que estés más en casa y que me ayudes con mamá. Que no lo dejes todo para mí. Es la madre de los dos, así que, Pitu, por favor, repartámonos la carga. No te vayas así de casa y no te tires tantos días sin aparecer. Pongámonos de acuerdo. Yo también quiero tener algunos días para salir. Lo necesito. Ya te habrá dicho mamá que he roto con Juan Carlos, pero necesito salir un poco. Si no voy a volverme loca, todo el día aquí pendiente de mamá. Y yo no quiero dejar los estudios, por favor, tienes que ayudarme. Y mi hermano me dice que sí, que es que a veces se le va la olla, pero que ya no va volver a pasar más, que lo entiende todo y que me quiere mucho y que quiere mucho a mamá. Y los dos nos abrazamos mientras el mar se traga los últimos destellos de un sol anaranjado y violeta.

— Yo también te quiero – le digo- Y a mamá también, lo sabes.

Y luego pienso para mis adentros, que ya me conozco esta situación.

Dios. A ver cuánto dura esta vez.

1 Comentarios:

Anonymous yto dice...

Yto has invited you to try Google Talk.
el MESSENGER de Google se llama Talk, version beta.
REGALO DE CUENTA GMAIL Y GOOGLE TALK.

Here's an invitation to download Google Talk.!

VEREMOS QUE PASA, SI LA VES corta y pega el link en una ventana nueva

-----------------------------------------------------------------------

Yto has invited you to sign up for Google Talk so you can
talk to each other for free over your computers. Signing up also gives
you Gmail, a free Google email account with over 2,500 megabytes
of storage.

To accept this invitation and get Google Talk and Gmail, visit:
http://mail.google.com/mail/a-8ae5bf3edf-90b8971dcf-5e360c81f5

If you already have a Gmail account, please visit:
http://mail.google.com/mail/b-8ae5bf3edf-90b8971dcf-44562fe0ff6214f5

Google Talk is a downloadable Windows application that lets you send
instant messages to your friends and make free phone calls over an
internet connection. Google Talk offers excellent voice quality and
works with any computer speaker and microphone.

Gmail is Google's free email service, offering lots of free storage,
powerful spam protection, built-in search for finding your messages,
and a helpful way of organizing email into "conversations." And there
are no pop-up ads or untargeted banners - just text ads and related
information that are relevant to the content of your messages.

Once you sign up, we'll notify Yto of your new Gmail address
and add you to each others' Friends lists so you can start talking
right away.

Gmail and Google Talk are still in beta. We're working hard to add
new features and make improvements, so we might also ask for your
comments and suggestions periodically. We appreciate your help in
making our products even better!

Thanks,

The Gmail and Google Talk Teams

To learn more about Gmail and Google Talk, visit:
http://mail.google.com/mail/help/benefits.html
http://www.google.com/talk/about.html

(If clicking the URLs in this message does not work, copy and paste
them into the address bar of your browser).

3:07 p. m.  

Publicar un comentario

<< Home